Words of remembrance from family and friends. Leave a message — every word keeps his light alive.
"Carissimo Ayrton,
adesso che sei un angelo del Paradiso, veglia su tua nonna e abbracciala nel sonno. Lei è molto anziana e, al solo pensiero che non possa più vederti, mi si stringe il cuore.
Non so come faremo, ma sono sicura che ci darai la forza necessaria per andare avanti.
Tu sei morto con onore e lei sarebbe fiera di te, ma ancora una volta chiederebbe spiegazioni a Dio. L'ho vista soffrire per la perdita di coloro che amava e che ama ancora, forse più di chiunque altro, ma la tua scomparsa le sembrerebbe ancora più ingiusta e innaturale. Sopravvivere a un nipote di appena ventiquattro anni non dovrebbe accadere.
Io stessa inganno la mente e il cuore pensando che tu sia ancora al fronte, come se tutto fosse soltanto un brutto sogno. "Solo un brutto sogno", mi ripeto. Non riesco a immaginarti diversamente.
Ti vedo come un angelo che veglia su tutti noi, con il tuo sorriso dolce e affettuoso. Un gigante dagli occhi buoni, dall'animo puro, proprio come eri tu. Senza malizia, sempre pronto a perdonare, a comprendere e ad andare oltre.
Quando penso che, come te, tanti altri giovani abbiano perso la vita, rabbrividisco e mi si gela l'anima. Penso che noi adulti non siamo stati capaci di lasciarvi un mondo migliore. L'egoismo e gli interessi economici sono diventati il veleno delle nostre nazioni, la condanna di tanti giovani e bambini innocenti.
Aiutami a diventare una persona migliore. Aiutami a custodire i valori che ti appartenevano: la bontà, il coraggio, la generosità e la capacità di amare senza riserve.
Riposa in pace, caro Ayrton. Continuerai a vivere nei nostri cuori, nei nostri ricordi e nelle nostre preghiere. Il tuo sorriso, la tua bontà e il tuo esempio ci accompagneranno ogni giorno, ricordandoci che l'amore è più forte della morte. On affetto, da tua zia Rosaria"
Rosaria · Zia/13 June 2026
"Carissimo Ayrton,
ti penso come ti ho sempre visto .... con quegli occhi che ridevano prima della bocca, con la determinazione che ti prendeva quando credevi in qualcosa.
Non posso non essere fiera di te. Hai scelto di difendere chi era in pericolo, di metterti accanto a chi aveva bisogno, e quella scelta parla del tuo cuore più forte di qualsiasi parola. Per me resti soprattutto quel ragazzo che amava la vita, che sapeva ridere con poco e che dava tutto senza chiedere riconoscimenti.
Ricordo che eri un bambino vivace e curioso. Quel tuo sguardo pieno di meraviglia e quella voglia di capire tutto ti hanno accompagnato, trasformandosi nel coraggio che ti ha spinto a scegliere la strada difficile. Anche adesso, ripenso a quei giochi, alle tue fragorose risate, ai tuoi piccoli gesti impazienti che erano insieme tenerezza e forza.
Ci vedevamo poco, lo so. La vita ci portava su strade diverse, ma questo non ha mai diminuito il posto che avevi nel mio cuore. Ti pensavo spesso: nei giorni di festa e nei giorni comuni, nei piccoli gesti di ogni tanto, nelle cose che mi ricordavano te. Anche quando eravamo lontani, sentivo quel legame sottile che ci univa e che proprio ora mi stringe nel ricordo.
Vorrei poterti dire ancora tante cose. Voglio che tu sappia che qui la tua assenza ci ha resi più attenti, più fragili e più coraggiosi nello stesso tempo. Ci hai insegnato, senza volerlo, cosa significa donarsi per gli altri. Nei giorni più cupi cerco di ricordare il tuo sorriso e la tua determinazione, perché è lì che trovo la forza per andare avanti.
Porteremo il tuo nome nei nostri silenzi, nelle nostre storie e in ogni abbraccio, che ora sentiamo più necessario.
Grazie per quello che sei stato per noi, per la tua generosità e per il tuo coraggio.
Ayrton sei stato semplicemente meraviglioso. Ti porteremo nel cuore, sempre.
Con tutto l’amore che ho,
zia Cecilia ❤️❤️❤️"
Cecilia Mase · zia/19 May 2026
"Ayrton noi non ti abbiamo conosciuto ma dalle parole del tuo papà si capisce che sei una persona speciale e Dio si prende le persone speciali per aiutare i deboli sulla terra ,aiuta nel loro cammino terreno i tuoi cari e sorreggi con il tuo amore da lì tutte le persone per le quali tu hai dato la vita ,che il Signore ti accolga in paradiso ❤️"
Tonino e Giovanna Gargiulo · Cugino/19 May 2026
"Ciao Ayrton splendido ragazzo, sei andato via troppo presto lasciando un immenso vuoto in noi che ti abbiamo voluto tanto bene. Riposa in pace.
❤️❤️❤️"
Carmine Pirozzi · Zio/19 May 2026
"Giovanni non sono capace di usare le app, ma voglio comunque comunicarti il mio grande sconcerto e dolore per la perdita di una così giovane vita,non posso neanche lontanamente immaginare cosa tu stia provando in questo momento, sebbene anch'io abbia perso il perno principale sulla quale poggiava l'intera mia esistenza, tutta la mia forza,perdere un figlio è un qualcosa di innaturale,perderlo in quel modo gli fa onore ma anche solo fermarsi a pensare cosa possa aver visto e vissuto è una cosa che logora dentro, la guerra uccide prima le coscienze e dopo gli uomini e purtroppo questo i potenti non l' hanno ancora capito.Mi dispiace tanto anche che la tua vitalità ed energia sia stata colpita da un lutto così grave, ti vogliamo bene e sia io che Francesco ci stringiamo al tuo dolore, ti conforti il fatto di avere un angelo in più che da lassù continuare a seguire ogni tuo passo , vegliando il tuo destino. ❤️"
Francesco De Angelis · Cugino/17 May 2026
"Caro Ayrton, prego perché il vuoto immenso che la tua perdita lascia ora nel cuore dei tuoi genitori e dei tuoi cari possa col tempo essere sostituito dal ricordo delle risate, ricordi e abbracci condivisi, anziché da quelli mancati. I tuoi valori, il tuo coraggio e il tuo estremo sacrificio, possano come esempio indirizzare sempre al bene le nostre azioni future.
Ti dedico queste parole, di autori e poeti appartenuti ad epoche storiche diverse, ma immortali nel loro sentire:
Da “Ovunque proteggi” di Vinicio Capossela:
“…Ho sassi nelle scarpe
E polvere sul cuore
Freddo nel sole
E non bastan le parole
Mi spiace se ho peccato
Mi spiace se ho sbagliato
Se non ci sono stato
Se non sono tornato
Ma ancora proteggi la grazia del mio cuore
Adesso e per quando tornerà il tempo
Il tempo per partire
Il tempo di restare
Il tempo di lasciare
Il tempo di abbracciare
In ricchezza e in fortuna
In pena e in povertà
Nella gioia e nel clamore
Nel lutto e nel dolore
Nel freddo e nel sole
Nel sonno e nell'amore
Ovunque proteggi la grazia del mio cuore
Ovunque proteggi la grazia del tuo cuore
Ovunque proteggi, proteggimi nel male
Ovunque proteggi la grazia del tuo cuore”
Da “Let me go (Miss me but let me go” di Christina Rossetti:
“When I come to the end of the road
And the sun has set for me
I want no rites in a gloom filled room
Why cry for a soul set free?
Miss me a little – but not for long
And not with your head bowed low
Remember the love that we once shared
Miss me – but let me go.
For this is a journey that we must all take
And each must go alone.
It’s all part of the Master’s plan
A step on the road to home.
When you are lonely and sick at heart
Go to the friends we know
And bury your sorrows in doing good deeds
Miss me – but let me go.”
Mai sarai dimenticato.
Eliana"
Eliana · Cugina/17 May 2026
"Vola in alto caro Ayrton… sei un ragazzo in gamba, seppure non ti ho conosciuto, che tu possa proteggere tuo papà Gianni e la tua famiglia… ci mancherai❤️"
Roberta/16 May 2026
"La tristezza che hai lasciato è enorme! Però sappiamo anche che adesso sei in un posto migliore!
Riposa in pace dolcissimo eroe❤️"
Rossella e famiglia/16 May 2026
"Ancora adesso non reisco a crederci, hai lasciato un vuoto dentro di noi difficile da colmare. Nonostante tu non sia più fisicamente con noi, sarai per sempre presente spiritualmente nel cuore e nella memoria di chi ha avuto l'onore di conoscerti. Il rapporto che c'era con te era qualcosa di speciale e il legame che ho costruito con te nel corso del tempo è qualcosa che terrò sempre nel mio cuore. Sei partito per combattere al fianco di ideali di libertà di un popolo ormai massacrato dalla guerra e hai dato la vita per difendere gli stessi. Sei un eroe e sempre lo sarai. Saluta mio padre da parte nostra anche se sono sicuro che voi due vi siate già incontrati e ora camminate uno difianco all'altro. Ci mancherai tanto e sarà difficile accettare tutto questo. Ti voglio bene cugino mio e sono fiero di te. Adesso Luigi e Giovanni hanno un altro angelo custode che li proteggerà dall'alto. Buon viaggio e alla prossima.
Nello, Rita, Luigi e Giovanni❤️❤️"
Agnello Miccio e Rita Malvone · Cugino/16 May 2026
"Ayrton non abbiamo parole per dirti quanto siamo tristi...hai combattuto una guerra non tua per difendere i deboli e quindi rimarrai per sempre un eroe per tutti noi....per quel poco che ti abbiamo conosciuto eri un bravo ragazzo orgoglioso di te stesso ed i tuoi valori proprio come tuo padre...ora veglia su di noi e dacci la forza di andare avanti perché per noi ora sei un angelo.... Riposa in pace grande eroe...Max ed Emy ❤️🙏❤️"
Massimiliano De Maio-Emilia Artese · Cugini/16 May 2026
"Oggi il dolore è immenso, ma insieme alle lacrime custodiamo anche l’orgoglio di averti avuto nella nostra vita. Che il tuo sacrificio non venga dimenticato e che il tuo nome continui a essere pronunciato con amore, rispetto e nostalgia.
Riposa in pace,
La tua memoria sarà eterna.
Famiglia Gargiulo"
Aniello Gargiulo · Cugino/16 May 2026
"Dalla casa del Padre veglia sui tuoi cari, Angelo della pace . Sei solo andato avanti. ❤️"
Porzio Lauro · Zio/16 May 2026
"You’ll be the light to guideme in the dark nights!.."